La colada.

Aunque siempre me había reído de aquellas cosas, pensé que no perdía nada intentándolo.

- Has de tenderla cuando la Luna está en lo más alto,- me había explicado la anciana mientras acariciaba al gato tuerto y desgreñado que siempre le acompañaba.- Toda bien estirada y del revés, para que su luz impregne las costuras de buena suerte. Los pañuelos los sacudes con fuerza, para ahuyentar las lágrimas. Los calcetines siempre juntos y parejos, para invocar al amor. Y utiliza pinzas nuevas, de plástico, las de madera tienen memoria y pueden recordar los desengaños.

Y allí estaba yo, haciendo la colada en plena noche, bajo la atenta mirada de único ojo del gato, que se burlaba de mi desde lo alto del tejado.